Ich habe mein ganzes Haus mit Gebraucht- oder Fundstücken ausgestattet und mir so ein kleines Vermögen gespart

Ich versuche an das letzte Mal zu denken, als ich ein neues Möbelstück gekauft habe, und es fällt mir schwer. Für die Wohnung meines damaligen Freundes wurde 2019 ein Ikea-Spiegel gekauft. 2017 ein ersehntes grünes Samtsofa von Habitat. Eine blassrosa Kommode, die ich im Ikea-Sale für 25 £ erstanden habe, als ich 2019 zum ersten Mal nach London zog 2010. Ich denke, das ist ungefähr das Maß dafür.

Ich wehre mich nicht aus Prinzip gegen neue Möbel – auch wenn ich zugebe, dass die Nachhaltigkeitsaspekte des Gebrauchtkaufs ein guter Grund dafür sind –, sondern weil ich schon immer etwas bevorzuge, das schon auf dem Markt war, bevor ich es gefunden habe.

Der Travertin-Couchtisch aus den 1970er-Jahren mit seinen geschwungenen Kanten in meinem Wohnzimmer (ein Schnäppchenpreis von 400 £, über Facebook Marketplace – im Einzelhandel kostet er ab 1.200 £) – der niedrige, locker mit Seide mit Rosenmuster bezogene Salonstuhl aus den 1950er-Jahren in meinem Schlafzimmer, der etwas kostete 40 £ in bar in einem Second-Hand-Laden die Straße hinauf. Die schicke, handgefertigte Kommode mit Messinggriffen, die ich aus den Mülleimern eines Anwesens gerettet habe, auf dem ich früher lebte. Wie könnte ich auf der Hauptstraße etwas so Schönes finden?

Es ging mir nicht so sehr darum, meine Wohnung mit Gegenständen anderer Leute zu füllen, sondern ich betrachte es als die wichtigste Art, einen Ort einzurichten. Ich bin in einem Haus aufgewachsen, das selbst antik war – unser Küchenboden, den man großzügigerweise „rustikal“ hätte nennen können und der aus dem 16. Jahrhundert stammt – von Eltern, die das Auto anhielten, wenn sie eine Mulde sahen, um zu sehen, was herausgezogen werden konnte ; oft nichts, manchmal ein Schatz.

Als Teenager habe ich mein Zimmer mit Spiegeln aus der Mitte des Jahrhunderts und Anzeigen aus Modemagazinen der 1960er Jahre dekoriert.

Ich war schon immer von alten Dingen und Kofferraumfunden umgeben; Es machte einfach Sinn, so zu leben. Ja, manche denken vielleicht, ich hätte mein Zuhause mit den Abfällen der Leute gefüllt, und ich nehme an, das sind sie: Dinge, die die Leute wollten, bis sie es nicht mehr wollten, und die zu einer Zeit in mein Leben kamen, als ich es wollte.

Ich brauchte Möbel am dringendsten zu einer Zeit, als meine Eltern sich verkleinerten und mein Großvater starb, was zugegebenermaßen ein Glücksfall war: In meiner leeren weißen Wohnungsschachtel (1950er Jahre, gebaut nach einem Design der 1930er Jahre – ich war besessen von den Crittal-Fenstern) waren Lampensockel dankbar untergebracht Bücherregale aus der gleichen Zeit. Aber die meisten Sachen in meinem Zuhause wurden auf dem Facebook-Marktplatz, in Trödelläden, auf Flohmärkten und ja, auf der Straße – oder noch schlimmer – gefunden.

Ich habe Couchtische im Bus nach Hause getragen, nachdem ich sie aus den Mülleimern gewischt hatte. Ich habe Parker-Knoll-Stühle aus Containern geholt und ein kleines Vermögen dafür bezahlt, sie mit grellen, geblümten Samtstoffen neu zu polstern.

Das funktioniert nicht immer: Eine angeschlagene Anglepoise-Lampe lebt jetzt dank einer Gewindeschraube am Sockel und einigen kaputten Schrauben unter meiner Treppe, zusammen mit einer Messinglampe, die mich fast durch einen Stromschlag getötet hätte – zum Glück hat sie stattdessen immer wieder den Sicherungskasten durchgebrannt. Leere Bilderrahmen verunreinigen einen Schrank voller zu erledigender Arbeiten: Ich schaffe es nie, das passende Glas zu kaufen oder sie ganz an die richtige Größe des Kunstwerks anzupassen. Manche Dinge sind einfach zu quadratisch, um in das runde Loch meines Hauses zu passen.

Ja, manchmal wäre es einfacher, einfach einen Ersatz von Ikea zu bekommen, aber ich durchsuche immer fast identische Angebote bei eBay nach etwas, das mein Elsterhirn für gut genug hält. Ich bin eine typische Jungfrau, die besonders ist und ihr Zuhause auf eine bestimmte Art und Weise mag: Vielen brandneuen Objekten fehlt einfach das nötige gewisse Etwas, das mir beim Anblick Freude bereitet.

Für diejenigen, die das Gleiche tun möchten, gibt es keine schnelle Lösung, die Wohnung mit alten Sachen auszustatten; Viele der Gegenstände in meinem Zuhause sind mit mir über Land und Kontinent umgezogen. Ich bin ein Marie-Kondo-Purist, da ich nur an Dingen festhalte, die Freude machen, aber ich behalte viele davon.

Fühlen Sie sich nicht verpflichtet, alles auf einmal zur Schau zu stellen – ich habe kürzlich einen antiken türkischen Seidenteppich ausgegraben, der zwei Jahre auf sein jetziges Zuhause gewartet hat – damit Sie nicht möchten, dass Ihre Wohnung genauso altbacken aussieht wie der Laden, in dem Sie ihn gefunden haben.

Vertrauen Sie Ihrem Geschmack und Ihrem Instinkt: Nur weil Instagram mit Wellenkanten und Wellenlinien gefüllt ist, heißt das nicht, dass Ihr Zuhause das auch tun muss. Vielleicht lieben Sie Art Deco, vielleicht stehen Sie auf Kunstdrucke aus den 1990er-Jahren, vielleicht gefällt Ihnen beides zusammen. Kopieren Sie alles, was Sie online sehen, und am Ende erhalten Sie eine Pastiche.

Die besten gebrauchten Haushaltswaren haben meiner Meinung nach eine Bedeutung. Egal, ob Sie es bei einem frühen Date mit Ihrem Partner nach Hause geschleppt haben oder ob es jemandem gehörte, den Sie liebten. Ich würde den Tisch aus Kiefernholz und die edwardianischen Stühle in meiner Küche nicht kaufen, wenn ich sie in einem Geschäft sehen würde, aber mein Mann ist damit aufgewachsen, an einem davon zu essen, und meine Mutter hat meine Geschwister und mich an den anderen großgezogen. Jetzt beherbergen wir dort unsere Freunde und ausgewählte Familie. Sie sind zum wahren Herzen unseres Zuhauses geworden – etwas, wofür wir nie hätten bezahlen können.